Глава 1: Игра на опережение
В офисе OR-Agency пахло свежемолотым кофе и амбициями. Эмиральд стояла у стеклянной стены, сжимая в руке чашку американо. Её высокая фигура, подчеркнутая чуть рваными джинсами и чёрным худи с логотипом одного из их стартапов, казалась вызовом серому берлинскому небу за окном, вид которого усугубляли стеклянные башни Deutsche Bahn на Potsdamer Platz. В рекламной тусовке пиджаки давно стали маркером чужаков — тех, кто приходит с советами, но не умеет запускать кампании в срок. Она же предпочитала свободу движений: в прошлом — для это было важно для спорта, сейчас — для рывков между митапами и мозговыми штурмами.
— Ты уверена, что это не перебор? — Осип вошёл, размахивая планшетом. На нём была серая футболка с принтом «Ctrl+Alt+Del» и джинсы, вытертые на коленях. Его карие глаза скользнули по графику бюджета, но Эми знала: он уже просчитал все риски.
— Хочу, чтобы они забыли, что такое PowerPoint. Чтобы вместо цифр видели страсть. — Она подошла к окну, представив, как ветер с океана треплет её строгий пучок. В прошлой жизни, до рекламы, она мчалась к финишу сквозь боль и дождь. Теперь её гонка — удивлять. Мы должны всегда быть лучше конкурентов и делать то, что у них будет в лучшем случае через полгода, когда это уже будет просто не модной плесенью.
— Перебор? — Она щёлкнула кнопкой на ноутбуке и на стене вспыхнул дисплей с видами отеля "Casa del Sol": бассейн уходил в бесконечность, вестибюль и номера поражали роскошью.
— Если бы мы играли в что-то без рисков, нас бы уже съели те, кто в галстуках.
— Риск, — пробурчал Осип, но она знала — это его «да».
Осип хмыкнул, повалившись в кресло с видом человека, который согласен, но не хочет это признать.
— После конференции все поедут в клуб. Ты уверена, что «La Cueva» примет толпу в кроссовках и худи?
— Там танцуют босиком, — парировала Эмиральд, переключая слайд на фото клуба: кирпичные стены, гирлянды, бармен в татуировках наливает агву из бутылки прямо в рот. — Пиджаки там затеряются, как пингвины в джунглях.
* * *
На экране телефона всплыло сообщение от менеджера отеля: «Señora Ruby, ваш запрос… нестандартен. Но мы согласны». Она усмехнулась. Ещё бы. Ведь она попросила не просто люкс, а ужин по стоимости сопоставимый с королевским и чтобы в меню были муравьи-листорезы — деликатес амазонских племён.
Она представила, как гости ахнут, увидев клуб «La Cueva». Где вместо коктейльных платьев будут блестеть пот и блёстки, а сальса станет языком, на котором говорят все — даже те, кто боялся сорвать дедлайны.
Вечером, когда офис опустел, Эми достала из ящика медаль: потёртая бронза, подарок тренера перед ее последними соревнованиями. «Беги так, будто за тобой горит земля». Она сомкнула пальцы на холодном металле. Колумбия не простит полумер. Эми набросила на плечи ветровку — чёрную, потрёпанную, с капюшоном. На лестнице её догнал Осип, жующий буррито.
— Франсуа из Парижа спросил дресс-код, — сказал он, протягивая ей вторую лепёшку.
— Я ответил: «Если у тебя нет футболки с ироничным слоганом — не приезжай».
Она фыркнула. Франсуа, вечный фанат твидовых пиджаков, теперь будет метаться между страхом выглядеть старомодно и желанием вписаться. Именно так и должно быть: в их мире одежда диктовала, кому доверять.
Она обернулась и последний раз взглянула на офис. В темноте окна OR напоминали зеркала. «Смотрите, — шептала она миру за стеклом. — Мы покажем вам огонь».
А где-то за океаном, в Колумбии, уже цвели орхидеи, готовые стать свидетелями её новой победы.
Примечание: Agwa de Bolivia или просто Agwa - тровяной ликер на листьях коки.
Глава 2: Конференция
Конференц-зал Casa del Sol был полон и напоминал золоченую клетку, в которой томились гости. Выбор Боготы был не случаен, город в горах имел потрясающий для Южной Америки климат, так как в нем никогда не было жарко и никто бы из гостей не страдал.
Зал напоминал коворкинг гикеров. Никаких галстуков, никаких шпилек — только кроссовки, рюкзаки и ноутбуки с наклейками вроде «Я люблю хаос». Даже слайды с графиками спикеры щёлкали вполоборота, стоя в позе серферов.
На экране сменялись слайды с графиками, которые все уже видели сто раз. Эми наблюдала из глубины зала, как спикеры, словно роботы, бубнили о «трендах» и «стратегиях». Даже банановые кексы с кофе, поданные на серебряных подносах, не могли разбавить скуку. Но она знала — это лишь фон. Настоящая игра начиналась в паузах.
— Никто не слушает, — прошептал Осип, присаживаясь рядом. На нем была рубашка с ананасовым принтом, будто насмешка над серьезностью зала.
— Они и не должны, — парировала Эми, замечая, как директор из Цюриха ёрзает в кресле, украдкой листая мессенджер.
— Гений, — Осип, развалившись на пуфе в углу, иронично кивнул на мужчину в синем пиджаке. Тот нервно поправлял воротник, пока остальные, в футболках и худи, обсуждали нейросети и крипту. — Смотри, как он потеет. Будто пришёл на свадьбу в трусах.
Она кивнула в сторону террасы, где ветер с гор смешивался с дымом сигар. Уже на первом кофе-брейке гости разбились на стайки, как птицы перед штормом. Кто-то обсуждал падение акций нейросетевого стартапа, кто-то — скандал с рекламой на основе ИИ. Фразы выхватывались обрывками: «Китайский рынок рухнет…», «А вы слышали про нейромаркетинг в VR?..», «Нужно сливать эти коины срочно, в четверг будет уже поздно…», «Африка - вот новые возможности, мы открываем там сразу три офиса…».
Эми поднялась, поправив шёлковый жакет. Её план работал: вместо строгого расписания — «случайные» зоны. У бассейна с коктейлями из маракуйи — разговоры о креативе. В тени пальм с крепким эспрессо — обсуждение рисков. А у бара, где официанты подливали ром в стаканы под видом «колы», уже рождались полупьяные альянсы.
— Вы специально заказали этот… деликатес? — Франсуа, глава парижского агентства, приблизился, держа в руке тарталетку с муравьями-листорезами. Его брови взлетели вверх, но рот улыбался.
— Страх объединяет быстрее, чем успех, — ответила Эми, замечая, как группа у стола хихикает, пробуя жареных насекомых. Обсуждение «рискового меню» плавно перетекло в разговор о рискованных инвестициях.
— Муравьи! — кто-то закричал у бара, поднимая тарелку с жареными листорезами. Смех, вспышки камер. Редкие пиджаки молча отползли к столикам с капучино — их территория безопасности.
К вечеру неформальные альянсы уже цвели, как орхидеи в дождь. У бассейна девушка в худи «Meta Sucks» рисовала схему блокчейн-кампании на салфетке, а яппи в оксфордской рубашке, сняв пиджак, робко спрашивал: «Можно я тоже?..».
— Видишь? — Эми шепнула Осипу, наблюдая, как директор из Цюриха, наконец, скинул туфли и закатал рукава. — Они либо сольются куда-нибудь, как чужаки, либо встроятся в наши схемы. Мы все делаем правильно.
Глава 3: Ритм без масок
Клуб La Cueva вздрогнул от первых аккордов сальсы, будто проснувшийся вулкан. Стены, пропитанные дымом и запахом жареного мяса, вибрировали под крики «¡Olé!», а официантки в одних микро-трусиках метались между столиками, держа в каждой руке по текиле. Эми стояла на втором этаже, опершись на перила, и наблюдала, как гости преображаются. Кроссовки и рваные джинсы слились с толпой, но редкие коктейльные платья, сверкая блёстками, резали темноту, как кометы.
— Ну что, партнер, — Осип появился рядом, жуя последний кусок бургера. — Твои «гости из местных» уже в деле и разогревают тусовку.
Она кивнула в сторону танцпола, где две колумбийские танцовщицы в ботфортах и коротких платьях, расшитых маленькими паетками, закрутились в вихре. Мужчины столпились вокруг, хлопая в такт, но держа дистанцию — будто боялись обжечься.
— Не для разогрева, — поправила Эми, — для провокации. Разогрев будет позднее. Смотри, как они сбрасывают маски.
Она не любила клише про «мужскую индустрию», но играла по их правилам — чтобы сломать их. Вот директор из Гамбурга, обычно скупой на слова, кричит что-то о нейросетях, размахивая стейком на вилке. А вон тот тимлид из Бостона, который вчера боялся муравьёв, теперь танцует босиком с девушкой в красном платье, и оба смеются так, будто делятся секретом вселенной.
— Ты специально заказала мясо гриль? — Осип указал на столы, где дымились ребра под чимичурри. — Чтобы они рвали его руками, как пещерные люди.
— Чем проще еда, — она ухмыльнулась, — тем проще признаются, что хотят.
Сальса нарастала, барабаны били в грудь. Эми спустилась вниз, где воздух гудел от голосов и смеха. Франсуа, сбросивший рубашку, стоял на столе с бокалом вина:
— К чёрту метрики! Завтра мы купим этот стартап с AR!
— Завтра ты протрезвеешь, — засмеялся кто-то из толпы, но руки уже тянулись к его бокалу — «соглашение» без подписей.
У барной стойки Эми поймала взгляд одной из танцовщиц. Та подмигнула, крутанув бедрами в такт, и вдруг потянула за руку японского инвестора. Он замялся, оглядываясь на коллег, но те толкнули его вперёд:
