Любовь живёт три года. Так утверждают учёные лбы, погрязшие в сухих строках цифр и слов, приводят формулы молекул в человеческом организме и описывают их реакции друг с другом. Категорично заявляют, не оставляя шансов. Эмоции и тяга друг к другу всего лишь биохимический коктейль, который влияет на сознание, и за эти три года он перестаёт действовать. Психологи, которых развелось в последнее время с огромным избытком, вторят им. Три года — любовь, а потом что угодно, но уже не оно. Привязанность, дружба, сострадание, сотрудничество и прочие слова, главное говорить их с очень важным видом напыщенного индюка, который понял эту жизнь от начала и до конца. Вроде как даже книжка есть с таким названием, всё о том же. Все знакомые, начитавшиеся об этом, попугаями повторяют мне то же самое, и делятся своим опытом, как они страстно любили, как охладели, как изменяли или им изменяли, как бешеное сердцебиение при первых встречах переросло в скуку и рутину, многие говорят, что вместе со второй половиной уже «по привычке». Но я смотрю на Аню, которая после душа сидит перед зеркалом и расчёсывает свои русые волосы, на её милое личико, яркие голубые глаза, точёную фигуру в красном шёлковом халате, и в который раз убеждаюсь — бред сивой кобылы все эти безапелляционные заявления. И опыт свой субъективный возводить в абсолют не стоит.