Я помню это хорошо. Может не каждый раз до мелочей, не все мгновения подряд, но очень чётко - общий образ, единое ощущение волшебного счастья, которое медленно тлело в разлуке и разгоралось с твоим появлением.

Это было утро. Всегда утро. Темное, хмурое, осеннее. В 7.40 твой муж садился в свою бэху, нагло припаркованную у самого подъезда, его место никто не занимал, не хотели связываться, и уезжал на работу. В 8.10 ты выходила с сыном и шла по тропинке между домов с ним в садик, бросив в мою строну короткий взгляд. Я не видел улыбалась ли ты мне, но верил, что так и было. На твою стройную фигуру в светлом плаще, медленно идущую с малышом, держащимся за руку по усталой траве у меня, сразу вставал, как может стоять только у восемнадцатилетнего - безапелляционно, каменно, причиняя неудобства.

Назад ты возвращалась быстрым шагом, кажется чуть запыхавшись. Я вставал и брёл с детской площадки, где сидел всё это время, с таким расчетом, чтобы подойти к двери одновременно с тобой. Ты сдерживала себя, старалась даже не смотреть в мою сторону, когда мы оказывались вместе у двери подъезда, открывала своим ключом и ни говоря ни слова проходила дальше. Я - за тобой.